Отрывок из А.А.Тарковский. Запечатленное время. По книге: Андрей Тарковский. Архивы, документы, воспоминания. Автор-составитель П.Д.Волкова. Москва. ЭКСМО-ПРЕСС. 2002.. с. 316-318.
Какова та главная тема, которая должна была прозвучать в «Сталкере»? В самой общей форме это тема достоинства человека, в чём это достоинство, и тема человека, страдающего от отсутствия собственного достоинства.
Напомню, что когда герои фильма отправляются в своё путешествие в «зону», то цель их путешествия некая комната, в которой якобы исполняются все самые сокровенные желания. А пока Писатель и Учёный в сопровождении Сталкера преодолевают странные пространства «зоны», проводник рассказывает им в какой-то момент то ли реальную историю, то ли легенду другого Сталкера по прозвищу Дикобраз. Он пришёл к заветному месту, чтобы попросить вернуть к жизни своего брата, погибшего по вине Дикобраза. Но когда Дикобраз вернулся домой, побывав в «комнате», то обнаружил, что он стал несметно богат. «Зона» реализовала его действительно самое сокровенное желание, а не то, которое он хотел и старался себе вообразить. И Дикобраз повесился.
И когда наши герои достигают цели, многое пережив, передумав и переосмыслив в себе, они не решаются перейти границы комнаты, к которой они шли, рискуя жизнью. Они поднялись до осознания той мысли, что нравственность их несовершенна на всей трагической глубине её осознания. Они не находят в себе духовных сил, чтобы поверить в самих себя, – но у них достало сил заглянуть в самих себя и – ужаснуться!
Приход жены Сталкера в кафе, где они отдыхают, ставит Писателя и Художника перед загадочным и непонятным для них феноменом. Они видят перед собою женщину, бесконечно много пережившую горестей в жизни из-за своего мужа, родившую от него больного ребёнка, но продолжающую любить его с той же беззаветностью и безотчётностью, как она любила его в дни своей юности. Её любовь и её преданность - это и есть то последнее чудо, которое можно противопоставить неверию, цинизму, опустошённости, пронизавшими современный мир, жертвами которого стали и Писатель, и Учёный.
В «Сталкере», может быть, впервые я ощутил потребность быть недвусмысленно определённым в обозначении той главной позитивной ценности, которою, как говорится, жив человек и не скудеет душа его.
...В «Солярисе» речь шла о людях, затерянных в Космосе и вынужденных, хотят они того или нет, добывать и осваивать ещё один следующий кусочек знания. Эта как бы извне заданная человеку бесконечная устремлённость к познанию по-своему драматична, ибо сопряжена с вечным беспокойством, лишениями, горем и разочарованиями – ведь конечная истина недостижима. К тому же человеку дана ещё и совесть, заставляющая его мучиться, когда его действия не соответствуют законам нравственности, – значит, и наличие совести в определённом смысле трагично. Разочарования преследовали героев в «Солярисе», и выход, который мы им предлагали, был достаточно иллюзорен. Он был в мечте, в возможности осознания своих корней, тех корней, которые навсегда связали человека с породившей его Землёй. Но и эти связи были для них в сущности уже нереальны.
Даже в «Зеркале», где речь идёт о глубоких, вечных, непреходящих человеческих чувствах, эти чувства трансформировались в непонимание, недоумение героя, который не мог осознать, почему ему суждено вечно мучиться из-за этих чувств, мучиться из-за собственной любви и привязанности. В «Сталкере» я договариваю кое-что до конца – человеческая любовь и есть то чудо, которое способно противостоять любому сухому теоретизированию о безнадёжности этого мира. Это чувство – наша общая и, несомненно, позитивная ценность. Хотя и любить-то мы разучились...
Писатель в «Сталкере» рассуждает о том, как скучно жить в мире закономерностей, где даже случайность – результат закономерности, только пока ещё скрытой от нашего понимания. Писатель может быть для того и направляется в «зону», чтобы столкнуться с Неизвестным, удивиться и поразиться ему. Однако по-настоящему поражает его простая женщина: её верность и сила её человеческого достоинства. Так всё ли поддаётся логике, всё ли можно расчленить на составные элементы и вычислить?
Мне было важно вычленить в этом фильме то специфически человеческое, нерастворимое, неразложимое, что кристаллизуется в душе каждого и составляет его ценность. Ведь при всём том, что внешне герои, казалось бы, терпят фиаско, на самом деле каждый из них обретает нечто неоценимо важное: веру! Ощущение в себе самого главного. Это главное живёт в каждом человеке.
Таким образом, в «Сталкере», как и в «Солярисе», меня меньше всего увлекала фантастическая ситуация. К сожалению, в «Солярисе» было всё-таки слишком много научно-фантастических атрибутов, которые отвлекали от главного. Ракеты, космические станции – их требовал роман Лема – было интересно делать, но теперь мне кажется, что мысль фильма выкристаллизовалась бы отчётливее и крупнее, если бы всего этого удалось избежать вовсе. Думаю, что реальность, которую привлекает художник для выражения своего миропонимания, должна быть, простите за тавтологию, реальной, то есть понятной человеку, знакомой ему с детства. И чем раельнее в этом смысле будет фильм, тем убедительнее окажется автор.
В «Сталкере» фантастической можно назвать лишь исходную ситуацию. Эта ситуация была нам удобна потому, что помогла наиболее выпукло и рельефно обозначить главный для нас нравственный конфликт фильма. Но по сути того, что происходит с героями, никакой фантастики нет. Фильм делался так, чтобы у зрителя было ощущение, что всё происходит сейчас, что «зона» рядом с нами.
-
Текст
- О чем мои фильмы? - Андрей Тарковский